Primer lunes en Guayama Grande. Como siempre, soy el primero en levantarme y pongo a hervir el agua, como si alguien fuera a parir. Hemos quedado a las 9 para bajar tablones a la granja. Llegamos a comuna sobre las 9:30, cosa que no está nada mal para estar en Ecuador. Segundo no está, aunque sí Fabián, su hijo, que lleva las llaves de su segunda casa, demasiado fría para vivir, y donde están los tablones. A bajarlos tocan.

Aproximadamente hay una distancia de unos 300 metros entre comuna y la granja. No parece mucho, la verdad, pero con unos 15-20 quilos de tablones largos en el hombro y los casi 4.000 metros de altura, el camino se hace eterno. Nos cuesta algo comprenderlo, pero finalmente decidimos ir de tablón a tablón, nada de intentar ser superhéroes, que por los Andes nunca ha estado de moda.  Vamos bajándolos, con calma, eso si, con mucha calma. Fabián, aunque es un niño, nos ayuda, así como su madre, Natividad, que viene con su otra hija, Érica, una niña hermosa y fantástica, que siempre se está riendo. Una de las cosas en las que me he fijado, desde que estoy aquí es que todo el mundo trabaja, da igual la edad o el género. Por lo menos hay igualdad. Érica se salva porque es demasiado pequeña.

Cuando acabamos el trabajo, regresamos a casa. Estamos todos reventados, especialmente Cédric y yo. El tortazo que me metí anoche, en la rodilla, duele y me pongo ungüento de esos que van bien para los golpes. Estoy hecho polvo, muy cansado y me duele todo. El trabajo es muy duro, la verdad, o, por lo menos, hoy lo ha sido.

El vecino, Alfonso, un hombre de unos sesentaytantos años, se ofrece a traernos una bombona de gas, fundamental para la cocina y para la estufa. Tiene que ir a la comunidad de al lado, una media hora andando a paso normal, con la bombona vacía, y regresar con una bombona de unos 20 quilos cargada en la espalda. Increíble. Le doy 10 dólares por la bombona y por el servicio (realmente es porque no tenía un billete de 5$). Quizás por los 10 dólares ha venido Natividad, la esposa de su hijastro, Segundo, a ordenarnos el saco de comida que nos dona el párroco de Chugchilán, parroquia a la que pertenece Guayama.

Cédric está constipado pero, además, le han operado 3 veces del corazón y le está doliendo. Iñaki y yo le mimamos como podemos y le dejamos en la cama mientras subimos, de nuevo, a comuna, al local de la asociación, a dar clases a los niños. Lo único que debemos hacer es ayudar a los críos a hacer los deberes de la escuela. Me sorprenden la rapidez mental de Renán y la motivación de Aída. Irene no hace absolutamente nada y Lucio, el pequeño vecino, juega. Intento enseñarle a Renán a hacer raíces cuadradas pero no hay narices, no me salen. Malditas neuronas que se me mueren… Intento ayudarme con el libro de matemáticas de la escuela pero esta en quichua. Mal asunto. Tendré que aprender quichua –que no quechua (el idioma peruano).

Sobre las 17 horas acabamos nuestro trabajo y regresamos a casa. Merendamos un poco y vemos una película. Cenamos y vemos otra película. Pensaréis que en este voluntariado sólo hemos estado viendo películas…

Mientras nos lavamos los dientes miro las estrellas. Recordad que no tenemos agua corriente en casa (ni fuera), así que el agua viene de los vasos que llenamos con el agua purificada (previa sesión de hervido o de pastilla purificadora).

Menudas estrellas. Ayer se pudieron ver un poco, pero hoy están mucho más lindas. Me gustaría salir afuera y tumbarme en la hierba, pero hace un frío del quince. Mejor estar en la cama, soñando con princesas.

Me duele todo.

Vuelvo a ser el primero en levantarme, caliento agua y dejo que hierva los 15 minutos de rigor. Me hago un café. Poco a poco van despertándose mis compañeros. Hoy es un día grande: voy a ducharme.

Sé que, probablemente, esta acción puede carecer de de importancia pero ¿y si en casa no tenéis ni agua corriente, ni agua caliente, ni ducha? Cuando regrese a España prometo mostrar mis respetos todos los días a la santa bañera.

La gente de aquí -en teoría porque no lo he visto personalmente- calienta agua y la hecha en un barreño. Se lavan como los gatos. Pero como yo soy más retorcido, quiero poner en práctica algo parecido a una ducha normal y corriente. Caliento agua en la jarra de calentar agua para el café y salgo al pequeño lavabo –compartido con los vecinos- donde, en una pequeña habitación contigua, en teoría, está la ducha. La instalación está ya hecha, pero el agua no llega.

Al principio uso una especie de manopla -la funda de una toalla- para ir mojándome el cuerpo. No funciona. Hay que pasar a otras maneras.

Poco a poco, le voy pillando el truco: se trata de tener dos botes de agua: uno con agua caliente hasta arriba (la jarra) y el otro con agua fría por la mitad (la garrafa de 5 litros para ir a buscar el agua a la fuente). Se trata de ir haciendo trasvases para no quemarse ni congelarse. También hay que tener en cuenta la cantidad de agua que se dispone, para no salir con el cuerpo lleno de jabón.

Con paciencia y buen humor, orgulloso y lleno de satisfacción, acabo duchándome.

Hace un frío del carajo.

Y ahora, a trabajar. Debemos cavar unos cuantos metros de tierra. Vamos al lugar donde irá la granja de pollos y nos ponemos a cavar a pico y pala. Los niños trabajan con nosotros. En este momento noto el mal de altura. Me cuesta respirar. Cada tres o cuatro palazos tengo que parar a descansar y a tomar aire. Incluso llego a marearme. No acabamos el agujero, pero estamos contentos. Hemos avanzado.

En casa, comemos y aprovechando que no tenemos luz, arreglamos un poco el cableado eléctrico y añadimos algunos enchufes. Poco después nos damos cuenta de que si alguien hubiera tocado el cable rojo de la caja eléctrica, nos hubiéramos hecho muchas cosquillas.

Regresamos de nuevo a nuestra futura granja de pollos. No sólo el trabajo estaba muy avanzado, Segundo y su familia han hecho minga familiar y han acabado el agujero. Fantástico. Vamos a comuna, el espacio comunal de la comunidad. Allí, sucede una cosa igual de surrealista que el resto: me toca montar una batería (Sí, sí, batería musical). No obstante, faltan muchas piezas y otras están rotas. Hago lo que puedo y monto una batería sin ningún plato pero con un tom y un Goliat. Fantástico. Quieren que enseñe tocar la batería a quien quiera aprender.

Descansamos un poco, en casa, y a comuna de nuevo: tenemos que ver una presentación en PowerPoint junto a algunos comuneros. Segundo, a su manera, también intenta reeducar a sus vecinos. La presentación es un reenviado de esos en los que se dice que no nos quejemos porque hay gente que está mucho peor que nosotros. Resulta curioso observar cómo en todos los pueblos se considera que hay pueblos peores. Guayama Grande no es una comunidad próspera, no tienen mucho, la verdad. Pero yo, cuando la miro, sólo veo paisajes hermosos, gente que siempre saluda dándote la mano y diciéndote “buenos días” o “buenas tardes”. Veo cosas muy buenas. Pienso en qué pensarían estas personas que nunca han salido de la comunidad si vinieran a mi casa. Probablemente estarían alucinando con mi pueblo igual que yo con el suyo. Eso me hace pensar que debo sentirme más orgulloso con lo que tengo en España. Realmente vivo en un paraíso. ¡Y con agua caliente!

Un poco más tarde, conocemos la Asociación de Mujeres Emprendedoras de Proyecto Rural de Áreas “La Golondrina” de la Comunidad de Guayama Grande (AMEPRAGGJ)… (no sé de dónde viene esa “J”), que, por lo que parece, a fin de cuentas es la que maneja la plata que recibe la comunidad en concepto de ayudas gubernamentales y no gubernamentales. Es bastante absurda la excesiva burocracia cuando leen el orden del día, pasan lista y observo que 10 de 12 son miembros de la junta directiva…

Una de las órdenes era cambiar esa situación tan absurda de que casi todos los asociados fueran directivos. También se habla que, cuando se propuso lo de montar una granja de pollos, sólo el esposo de una asociada estaba de acuerdo, Segundo, y le sabe mal que estemos aquí sólo para beneficio privado. No hay problema, ahora parece ser que todos quieren algo parecido. No sé si las cosas deben ser así, pero sí sé que es muy difícil cambiar la vaguería de la gente de Guayama.

Por la noche (a partir de las 6 ya es de noche) regresamos a casa con unos tablones. Nos hemos decidido a hacer una mesa en condiciones. Me caigo a un agujero y me intento levantar olvidándome que llevo 20 kilos en tablones en mi hombro derecho. Vuelvo a caerme y, ley de Murphy, me doy con toda la rodilla contra una piedra. Es ley de Murphy porque aquí todo es arena y hierba…

Conseguimos serrar las tablas, clavar los clavos, montar la mesa y cenar sobre ella. Está fenomenal. Me doy cuenta de que soy un inútil y de que no sirvo para nada. ¿De qué me sirve haberme leído completamente el Quijote, si no sé montar una chimenea, una mesa o una granja de pollos? En el fondo, es eso lo que interesa aquí.

Película y a dormir. Mañana, a las 9 toca seguir bajando tablones, esta vez para la granja, así que será sobre las 9:30 ó 10 (como mínimo)… Aprendemos los vicios mas malos de la gente autóctona cuando viajamos. Espero no caerme en ningún otro agujero. Espero, eso sí, poder controlar un poco más la altura. Buenas noches.

Me despierto el primero, convirtiéndose ya en costumbre. Me duele la cabeza. Tengo resaca. Pongo agua a hervir, para prepararme un café y me pongo a leer la maravillosa guía de Lonely Planet sobre Ecuador de Iñaki. Es una guía utilísima que llevan todos los turistas, menos yo, claro, y leo claramente que no es aconsejable beber este aguardiente de caña porque provoca unas resacas impresionantes. ¡Tendría que haberlo leído ayer, maldita sea! Mis compañeros siguen durmiendo. Yo sigo embebido en la lectura. Cuando, finalmente, nos despertamos, los tres coincidimos en una cosa: ¡menuda resaca! Aparecen las falsas promesas del “nunca más”. Sólo se nos ocurre a nosotros beber cosas raras…

Por la mañana vienen los críos a buscarnos. Es quizás lo más duro del trabajo de campo, porque los condenados vienen todas las mañanas a despertarnos y a levantarnos… Y, encima, hoy vienen con trabajo para nosotros: hay que amarrar borregos.

Paso número 1: Atar unas cuerdas a una de las patas de cada borrego.

Paso número 2: Abrir la puerta de la pequeña cerca y ver cómo salen corriendo 6 ovejas.

Paso número 3: Subir a la montaña. Es algo difícil debido sobre todo a la cantidad de tabaco que fumamos los tres voluntarios y a los casi 4.000 metros de altura, que se notan muchísimo.

Paso número 4: Correr detrás de los borregos para atraparlos. También es difícil porque las ovejas están en su terreno. Nosotros, no.

Paso número 5: Atar el otro extremo de las cuerdas a unos palos clavados en la tierra.

Paso número 6: Sonreír y respirar.

Finalmente, dejamos a las ovejas atadas y volvemos a casa. Eso es todo lo productivo que hemos hecho en este día. Después de comer, siesta, y, después, películas, películas y películas…

Porque nos pasamos toda la tarde viendo películas, y van apareciendo niños y niños que se quedan a verlas. Cada vez hay más; no sé de dónde salen… Hay un montón de críos que nos van quitando el sitio a culazos en el sofá/cama de Cédric.

A última hora aparece Segundo. Mañana empezaremos a construir la granja de pollos. Se lleva a los críos. Al saco.

Me levanto sobre las 6:30. Ya no podía estar más tiempo dando vueltas en la cama. No soy de los que duermen más de 7-8 horas. Escribo un poco y bajo a desayunar. Mis compañeros todavía duermen. Huevos revueltos, jugo, y un poco de pan con mermelada y mantequilla. Y el café. Bajan mis compañeros. Habíamos decidido levantarnos sobre las 8… son las 10. Nos acostumbramos rápido al horario ecuatoriano. Desayunamos todos y a comprar. Hay mercado, así que compramos fruta y verdura. Intento cambiar 50 dólares en un banco y me dicen que no… Seguimos con las compras: serruchos, machetes, bombillas, cable, clavos… Parece que vamos a la guerra.

Encuentro un banco que sí me cambian el dinero. Parece ser que hay muchos billetes de 50 dólares falsos, aunque yo creo que es simplemente el miedo a que sean falsos, y los comerciantes no aceptan esas cantidades. Necesitamos 2 taxis para transportarnos a la Terminal de Latacunga, debido a lo cargados que vamos. El autobús, de la compañía Iliniza, es algo cutre (¿algo?), y las maletas van encima, al aire libre. Me da la impresión que en cualquier bache saltarán. Todo mi viaje me lo paso preocupado por la mochila.

Viaje en una caja de cerillas. El autobús está completamente lleno, mis piernas no pueden ni moverse y viajo con un serrucho en la espalda. Los caminos son cada vez más malos, hasta que deja de haber caminos… Empieza la verdadera aventura.

En los autobuses, primero te subes y luego ya pasará alguien a cobrarte (el llamado cobrador u oficial). El viaje cuesta 2 dólares, pero el cobrador quiere cobrarnos 3,5 dólares. Es bastante habitual en Ecuador intentar cobrar de más a los gringos (todos los que no somos sudamericanos somos gringos), más o menos como muchos comerciantes españoles a los guiris… Después de 5 eternas horas llegamos a Guayama, y empieza el surrealismo. Los carreteros están muy mal y esa es la excusa suficiente como para no llevarnos hasta la comunidad. Nos deja tirados en medio del camino. Con nosotros se quedan varios miembros de la comunidad y un cantautor evangelista. Parece que hay una fiesta religiosa evangélica en Guayama Grande (y dura 3 días). Discutimos con el conductor, pero no nos lleva hasta la comunidad, aunque la vemos desde la altura (desde la loma). Alguien llama a un camión (un carro), para que venga a buscarnos.

Llegamos a Guayama Grande, mi casa en los próximos meses y empieza una de las cosas más difíciles de describir. Aparece un chaval de unos 4-5 años, corriendo hacia nosotros. Grita. Sonríe. Nos abraza. Es Lucio, nuestro joven vecino. Luego llega Renán, hijo de Segundo. Misma situación que Lucio. Y más tarde llegan 2 niñas, Aída e Irene. Nos gritan “amigo, amigo” (sólo dicen eso) y no dejan de abrazarnos. También nos ayudan a llevar las mochilas y las bolsas. No me imagino a los niños españoles corriendo para abrazar a un desconocido. Debo añadir que una perrita se comporta casi igual que estos niños. Es Rufa.

Y en casa. La casa está mucho mejor de lo que me imagino. Nos repartimos las habitaciones y nos acomodamos. Ha llovido durante el viaje a la comunidad, así que, como la mochila viajaba de techo, tengo gran parte de la ropa mojada. Cédric la tiene toda. En la comunidad se está celebrando una fiesta –religiosa- y decidimos montarnos una también -atea. Vamos a una de las dos pequeñas tiendas de la comunidad y compramos aguardiente de caña de azúcar. Gran error. Es un alcohol realmente malo, malo, y muy fuerte. No entiendo cómo pueden beberse eso. Regresamos a casa y, junto al vecino, empezamos a tomar. No bebemos demasiado, eso sí. No porque no queramos, sino porque eso está imbebible.

Sobre las 2 de la mañana se nos ocurre la genial idea de que podríamos construirle una chimenea al vecino… Vamos a su casa y, sobre papel, ideamos una chimenea. Nunca acabará construyéndose.

Y al saco. Buenas noches desde el otro lado del Atlántico.

De nuevo, y para variar, me he despertado sobre las 4 de la mañana (hora local). Mi cuerpo aún no se acostumbra a estos nuevos horarios. Maldito jet-lag…

Me despido de Paola, mi anfitriona, cojo un taxi –conversación sobre el tráfico- y me dirijo a la zona de Mariscal, donde está la fundación, para quedar con Iñaki, el voluntario que ya está trabajando en Guayama. Pese a llegar tarde, maldito tráfico, soy el primero en llegar. Aún no me acostumbro a los nuevos horarios, pero sí a la puntualidad ecuatoriana.

Parece ser que la noche anterior, Iñaki había conocido a un suizo que decidió venirse con nosotros a Guayama Grande. Hacemos las presentaciones de rigor, nos reímos un poco, cogemos un taxi y nos dirigimos a la Terminal terrestre de Quito, para coger un autobús hacia Latacunga. Un navarro, Iñaki, un suizo, Cédric, y un catalán, Xavi, se ponen en marcha, a compartir penas y alegrías. Parecemos un buen equipo.

Las primeras impresiones sobre mis compañeros son muy positivas. Me da la impresión que voy a pasármelo muy bien con ellos, además del hecho significativo que somos europeos, es decir, con una cultura y una visión del mundo parecida. La verdad es que nos reímos mucho.

Me sorprende la negociación de Iñaki con el taxista en relación al precio de la carrera. Da la impresión de que se están peleando. Hace muy poco que estoy en Ecuador, así que aún no estoy acostumbrado a estas maneras de regatear para establecer los precios. Ya aprenderé y me acostumbraré, seguro.

El autobús no está nada mal, la verdad, e incluso ponen dos películas seguidas del Van Damme, para no aburrirnos. De vez en cuando, en alguna parada, sube un ejército de comerciantes que vende bebidas, fritadas, secos, chochos… También sube otro tipo de comerciantes que venden dvs (léase dividís) llenos de películas y música, por sólo 1.5 dólares. Cédric compra un dividí del maestro Vicente Fernández. Será un personaje importante en nuestro voluntariado.

Bajamos en Latacunga. Es una ciudad mucho más pequeña que Quito (aunque de más de 100.000 habitantes) y, por usar una palabra vulgar, es más pueblerina que la capital. Se ven muchos más indígenas que en Quito y, al principio, me da la sensación de estar completamente perdido. Lo más destacable de esta ciudad es su mercado. Cientos de comerciantes se establecen en las paraditas del mercado para vender sus productos, desde todas las razas de plátanos conocidas hasta bolsos y almuerzos. Nos dirigimos al Hostal Café Tiana en donde, además de dormir y las cosas que suelen hacerse en un hostal, hemos quedado con el coordinador del proyecto en Guayama. Son 8 dólares la noche, en habitación compartida. Es un hostal muy bonito, la verdad, de estilo colonial. Una sopa y una cerveza de las grandes, mientras esperamos al coordinador, Jorge. Llega tarde, por supuesto –hora ecuatoriana-, y conversamos sobre el proyecto.

Como, según dice, los bancos están cerrados, Iñaki le presta 15$. Probablemente los invierta en cerveza.

De 13 a 14, siesta. Hay costumbres que no deben perderse. Posteriormente, nos sentamos los tres héroes en unos bufs en medio del pasillo. Como hay que concretar los detalles del proyecto, empezamos a beber cervezas. Se nos da bastante bien. No se puede esperar nada bueno de un medio-vasco, de un suizo y de un catalán. El trabajo de voluntariado no parece tan duro…

Entre cerveza y cerveza, llega Segundo, hermano de Jorge y antiguo coordinador del proyecto. Llueve. Con Segundo concretamos precios de cemento, bloques, etc. para la granja de pollos que vamos a construir porque la granja es ahora el proyecto. Charlamos de lo que necesitamos y lo que necesitamos aún más, y se inicia un diálogo de besugos acerca de cuánto es un quintal. Hablamos cómodamente de quintales, pero ninguno de los cuatro tiene alguna ligera idea de lo que es. Lo descubriríamos días más tarde.

Tendríamos que haber salido a comprar todo el material necesario por la tarde pero, entre cerveza y cerveza, y más tarde el hambre, salimos a cenar. Filetmignon… en una parrillada española (o por lo menos eso dice en el cartel del restaurante). Exquisito. Este delicioso manjar se convertirá en algo importante en el futuro. Y más cervezas. Repito que esto del voluntariado no parece tan duro…

Hay un apagón generalizado. Todo Latacunga se queda a oscuras durante unas horas y la cena se produce entre románticas velas. Me llama Paola, mi anfitriona en Quito, y me explica que en Quito están también sin luz. Parece ser que una avioneta ha caído justo en una centralita eléctrica.

Volvemos al hostal. En la habitación pongo un poco de música, vemos unas fotos y, sobre las 22 horas, todos a dormir. En Ecuador todo el mundo se acuesta muy pronto, desde un punto de vista etic. Mañana a Guayama Grande. Empezará lo realmente duro. Antes, en Latacunga, tendremos que comprar el material. Y unas cervezas.